Chapitre 1 — L'algorithme lache
Quelque part dans cette salle, un homme avait moins de trois minutes a vivre, et neuf personnes seulement le savaient.
Sarah Chen etait l'une d'elles. Debout au pupitre, la telecommande glissante au creux de la paume, elle contemplait quarante visages qu'elle avait passe cinq ans a imaginer et rencontres, en chair et en os, le matin meme. L'auditorium du centre de calcul quantique sentait encore la colle de moquette fraiche et la peinture qui sechait, une odeur de batiment neuf qu'elle avait choisi d'aimer parce que l'alternative aurait ete de trop reflechir a ce qui allait suivre. Les investisseurs occupaient les premiers rangs, telephones deja leves, deja en train de filmer. Le comite d'ethique s'alignait le long du mur de gauche, bras croises, avec cette raideur d'usage chez les gens payes pour rester sceptiques. Et au fond, a demi noye dans l'ombre, Adrian Wolfe, de Nexus Dynamics, venu sans invitation et que personne n'avait prie de sortir, parce que personne ne priait jamais Adrian Wolfe de sortir de nulle part.
« Merci d'etre venus », dit Sarah, et sa voix sortit plus assuree qu'elle ne se sentait. « Ce que vous allez voir n'est jamais sorti de ce batiment. »
Derriere elle, l'ecran s'eveilla. Des colonnes de telemetrie brute se tresserent en une seule onde pulsante — la signature visuelle que les ingenieurs avaient surnommee, avec plus d'affection que d'exactitude, le battement de coeur.
« Vous devez savoir une chose de notre sujet, dit-elle. Nous n'avons pas fait de casting. Nous n'avons passe aucune annonce. Il y a trois jours, l'Index de Mortalite Quantique a recu un lot anonymise de donnees de bien-etre salarie — de la simple telemetrie d'assurance de groupe, le genre de donnees que chacun de vous a deja cede a son propre service RH — et il a signale un nom, avec une probabilite que nous n'avions jamais vue hors d'un modele controle. Ce nom travaille dans ce batiment. Il est dans cette piece, en ce moment meme. »
Une onde parcourut les premiers rangs — le bruit de quarante personnes decidant toutes en meme temps de ne pas se retourner, puis se retournant quand meme.
Une femme du comite d'ethique — Sarah avait appris son nom le matin et l'avait reperdu avant midi, comme elle perdait tout ce qui n'etait pas du code — leva deux doigts. « A la seconde pres. C'est une affirmation audacieuse, docteur Chen. »
« C'est une affirmation verifiable, dit Sarah. Et c'est pour ca que je ne vais pas vous l'expliquer. Je vais vous la montrer. »
« Et si elle se trompe ? Qu'advient-il de la credibilite de cette institution quand une prediction echoue devant quarante temoins ? »
« Alors vous aurez votre reponse sur la maturite de cette technologie. » Sarah s'obligea a soutenir le regard de la femme. « Je prefere avoir tort ici, aujourd'hui, que dans un couloir d'hopital devant une famille, dans cinq ans. »
Cela lui acheta le silence. Pas l'assentiment. Le silence ferait l'affaire.
Elle adressa un signe a la console laterale. Maya Okafor — son assistante de recherche depuis trois ans, le casque autour du cou, la seule personne du batiment qui la faisait encore rire avant neuf heures du matin — avait les yeux sur sa tablette. Sarah la vit relire une ligne, puis la relire encore, un pli entre les sourcils ; l'ecran affichait une fenetre que Maya referma d'une pression du pouce des que leurs regards se croiserent. Puis elle leva ce meme pouce, un petit geste de confirmation, et sourit.
« Il s'appelle Robert Jenkins, reprit Sarah. Quarante-huit ans. Il ignore pourquoi nous lui avons demande de verifier le cablage du videoprojecteur aujourd'hui. Il ignore que nous l'observons. » Ce detail comptait plus que tout le reste, mais elle le laissa passer sans y insister. « Dans les trois prochaines minutes, selon l'IMQ, M. Jenkins va etre victime d'une arythmie cardiaque fatale, declenchee par l'effort et par des hormones de stress deja elevees dans son organisme depuis ce matin. Heure de survenue : 14 h 52. Cause du deces : arret cardiaque soudain. »
Le grand ecran se scinda. Une moitie conserva l'onde. L'autre bascula sur un flux en direct depuis la camera de plafond, au fond de l'auditorium — un homme corpulent en polo aux couleurs de l'entreprise, agenouille pres de la baie audiovisuelle, pianotant d'une main sur son telephone tandis que l'autre enroulait un cable, un compteur numerique rouge defilant en surimpression a hauteur de sa poitrine : 03:00.
Personne ne parla. Quelque part derriere elle, une chaise craqua, quelqu'un se penchant en avant, et Sarah comprit, de tres loin, que le son de quarante personnes se penchant d'un seul mouvement etait un son qu'elle garderait jusqu'a la fin de ses jours.
A 01:40, Jenkins se releva, grimacant, une main pressee un instant contre le bas de son dos.
A 00:55, il consulta de nouveau son telephone et rit de quelque chose sur l'ecran — une plaisanterie privee, envoyee de quelque part hors de cette piece, deja la derniere chose qui le ferait jamais rire.
A 00:20, il s'accroupit pour attraper un cable egare, le souffle audiblement court malgre le micro de plafond bon marche de l'auditorium.
Le compteur atteignit zero. La main de Jenkins remonta vers sa poitrine. Il ne tomba pas vraiment, il se plia, les genoux d'abord, le telephone claquant face contre le sol a cote de lui.
Pendant une seconde entiere, personne dans la salle ne bougea. Puis l'equipe d'intervention que Sarah avait postee en coulisses — deux infirmiers et un chariot de reanimation, protocole standard pour un essai humain en direct, protocole qu'elle avait elle-meme paraphe trois semaines plus tot et qu'elle n'avait pas, jusqu'a cet instant precis, compris dans sa chair — surgit par la porte laterale au pas de course.
Ils s'acharnerent sur lui pendant six minutes, devant quarante investisseurs et un comite d'ethique qui avait vire a la couleur des murs. Les compressions. L'aboiement electrique et sec du defibrillateur. Une infirmiere comptant a voix basse. Sarah regardait un graphe sur l'ecran de son propre ordinateur plutot que l'homme au sol, parce qu'elle avait peur de ce que son visage ferait si elle regardait l'homme, et une region engourdie, clinique, de son esprit ne cessait de noter que le graphe et l'homme disaient exactement la meme chose.
A 14 h 59, l'infirmiere responsable se rassit sur ses talons et tourna les yeux vers les coulisses, sans un mot, parce qu'elle n'avait pas besoin de parler.
La salle expira d'un coup — un unique son dechire qui n'etait pas des applaudissements et pas un cri, quelque chose entre les deux que Sarah n'avait jamais entendu produire par une assemblee et qu'elle espera ne plus jamais entendre.
« Seigneur », murmura une voix, et une autre pleurait deja, tout bas, dans le creux de ses mains.
Sarah garda les yeux sur l'image figee de Jenkins etendu sur le sol de l'auditorium plutot que sur la salle, parce que la salle, desormais, la regardait, tout entiere, d'un seul bloc.
« Nous vous avions annonce la seconde », s'obligea-t-elle a dire, et sa voix tint. « La seconde etait juste. » Elle laissa le silence porter, puis elle leur donna enfin ce qu'ils etaient venus chercher, parce qu'ils l'avaient merite de la pire facon. « L'Index de Mortalite Quantique ne devine pas. Il calcule. Antecedents medicaux, marqueurs genetiques, donnees comportementales, exposition environnementale — l'IMQ fait passer tout cela par un processeur quantique concu pour effondrer un millier de futurs possibles en celui qui advient reellement. A la seconde pres. Ce que vous venez de voir, la machine l'avait ecrit il y a trois jours. »
James Morrison, a trois sieges de l'allee centrale, etait devenu tres immobile. Sarah le connaissait depuis assez longtemps pour distinguer son visage d'ecoute de son visage d'inquietude, et la, il ne portait ni l'un ni l'autre. Il portait quelque chose de plus proche du chagrin, et ce chagrin la visait, elle.
Wolfe fut le premier a parler depuis la salle, et il ne prit pas la peine de se lever. « Docteur Chen. Travail remarquable. » Il le dit comme on dit belle voiture juste avant de demander le prix. « Faites-moi le tour des applications que vous ne mettez pas sur la diapositive. »
« Il n'y a pas de diapositive pour les applications, monsieur Wolfe. C'est un outil de recherche. Un homme vient de mourir dans cette piece. »
« Un homme vient de prouver quelque chose dans cette piece. » Il sourit, de ce sourire qui n'avait jamais eu, pas une seule fois, pour but de rassurer qui que ce soit. « Tarification d'assurance. Risque actuariel a l'echelle de l'individu, et non plus de la population. Quel patient recoit le dernier lit de reanimation quand il n'en reste qu'un. Et meme — je dis cela sans jugement — securite nationale. Savoir quand une personne va mourir n'est qu'a un pas de savoir quand faire en sorte qu'elle ne meure pas. Ou quand faire en sorte qu'elle meure. »
« Ce n'est pas a ca que ca sert. »
« C'est exactement a ca que ca sert. » Sans mechancete, ce qui etait d'une certaine maniere pire. « Vous venez de batir le jeu de donnees le plus precieux de l'histoire humaine a partir d'un formulaire d'assurance que personne ne lit, et vous appelez ca de la recherche ethique. Nexus aimerait discuter d'un partenariat. »
« Nous n'avons pas de division commerciale. »
« Vous n'en avez pas besoin. Vous avez l'algorithme. Nous avons la division. » Il jeta un regard, un seul, au corps encore au sol derriere elle — les secours arrivaient a present par les portes principales, trop tard pour etre autre chose qu'une formalite — puis revint a Sarah, sans hate, comme si Robert Jenkins etait une ligne comptable et non un homme qui, une heure plus tot, etait vivant et vaguement contrarie par son dos. « Quarante personnes viennent de vous voir predire la mort d'un inconnu a la seconde pres, puis de la voir survenir malgre tout, pendant que vous tentiez de l'empecher. Ca, docteur, ce n'est pas un resultat de recherche. C'est un lancement de produit. »
« Nous ne discuterons de rien aujourd'hui. »
« Non, concede Wolfe en se levant, boutonnant sa veste avec le soin tranquille d'un homme qui a deja obtenu ce pour quoi il etait venu. Mais nous en discuterons. »
Il partit avant que les secours aient fini, ce que le comite d'ethique nota avec un degout visible et ce que Sarah nota avec quelque chose de plus proche de l'effroi.
Apres, dans le couloir devant l'auditorium, James la rattrapa par le coude avant qu'elle n'atteigne l'ascenseur.
« Tu as vu son visage, dit-il. Celui de Wolfe. Pendant qu'ils lui massaient la poitrine, a cet homme, lui, il faisait des calculs. »
« Je l'ai vu. »
« On a construit une machine qui predit exactement comment quelqu'un meurt, et la premiere chose qu'elle a attiree dans la piece, c'est un type qui veut vendre des billets. » James gardait la voix basse, le registre qu'il prenait quand il etait furieux et ne voulait pas que le comite l'entende au bout du couloir. « L'ethique va exiger six reunions de plus avant de valider quoi que ce soit au-dela d'aujourd'hui. »
« Qu'ils les fassent. »
« Nexus n'attendra pas six reunions, Sarah. »
Elle ne repondit pas, parce qu'il avait raison, et parce que son telephone vibra contre sa hanche, la double pulsation qu'elle avait assignee aux alertes systeme.
Anomalie detectee — noyau IMQ. Verification d'integrite des donnees recommandee.
Elle s'arreta net. « Ca, c'est nouveau. »
« Quoi ? »
« Une alerte sur le moteur de prediction. On n'en a jamais eu pendant une execution en direct. » Une seconde notification vint se poser sur la premiere avant qu'elle ait fini de lire.
Tentative d'acces non enregistree — noeud externe. Journalisee a 14:52:07.
La salive lui manqua d'un coup ; elle relut l'horodatage, et ses doigts se refermerent sur le telephone plus fort qu'il n'etait necessaire. « Sept secondes apres l'heure de survenue chez Jenkins. »
« Ca peut etre du bruit. Baie neuve, premier test de charge en reel, montee thermique... »
« Ca peut, dit Sarah, du ton qu'on emploie quand on ne se croit pas soi-meme. »
Ils sortirent par l'entree laterale dans un apres-midi gris et declinant, cette lumiere qui creusait chaque ombre d'une taille de trop. Sarah fouillait son sac a la recherche de ses cles de voiture quand elle sentit James se raidir a cote d'elle.
« Ne te retourne pas trop vite. »
Elle se retourna a vitesse normale, ce qu'elle jugerait plus tard avoir ete le mauvais choix dans les deux cas. Pres de l'angle du batiment, a demi avale par l'auvent du quai de chargement, un homme les observait. Il ne flanait pas. Il n'attendait pas qu'on vienne le chercher. Il observait, avec l'immobilite de quelqu'un qui a deja decide qu'il ne serait pas vu et que cela contrarie un peu d'avoir tort.
« James... »
« Je le vois. »
L'homme ne courut pas. Il recula d'un pas, sans hate, et l'ombre du batiment le reprit d'un coup, proprement, comme on ravale un mot qu'on n'aurait pas du laisser sortir. Le temps que Sarah traverse le parking jusqu'au coin, il n'y avait plus rien qu'un fourgon en stationnement et un megot qui aurait pu appartenir a n'importe qui sur cette terre.
« Il y a forcement une camera sur ce coin, dit James, sortant deja son propre telephone. »
« Il y a une camera a chaque coin de ce batiment. C'est bien tout l'interet. » Les mains de Sarah ne tenaient plus tout a fait droit quand elles atteignirent la portiere, et elle ne chercha pas a s'en dissuader. Certaines choses meritaient qu'on tremble. « Demande a Maya de sortir la derniere heure. Perimetre, quai de chargement, hall. Je veux savoir qui c'etait avant de m'autoriser a rentrer ce soir. »
Elles ne rentrerent pas. Elles remonterent au labo, ou le calme d'apres la fermeture s'etait deja pose sur le batiment, la plupart du personnel parti, l'eclairage du plafond baisse a son reglage de nuit. Maya etait encore a son poste, trois ecrans allumes sur son visage.
« C'est deja signale, dit-elle sans lever les yeux. La tentative d'acces a ricoche sur le pare-feu exterieur — qui que ce soit, il n'est pas entre. Et le ping d'anomalie, c'est sans doute juste le noyau trois qui se stabilise. Le materiel neuf chauffe les premiers jours ; le capteur lit ca comme du bruit et panique. »
« Tu crois. »
« Je lance les diagnostics. » Maya se retourna, et son sourire etait la meme chose fatiguee et loyale que Sarah lui avait vue au fil de trois ans de nuits longues et de delais courts, le sourire de quelqu'un qui a decide d'etre le calme de la maison pour qu'un autre n'ait pas a l'etre. « Rentre, Sarah. Tu as fait l'impossible devant quarante inconnus et un cadavre aujourd'hui. Laisse la machine dormir. Toi aussi, tu devrais. »
Sarah ne dormit pas. Elle resta a son propre terminal longtemps apres que James se fut tu au bout du couloir et que Maya se fut deconnectee, tirant le journal de prediction brut de l'apres-midi — pas seulement le fichier de Jenkins, mais tout ce que le systeme avait touche tant qu'il etait en direct, chaque processus d'arriere-plan qu'il avait discretement lance en parallele pendant qu'une salle pleine d'inconnus regardait un homme mourir a l'heure dite.
L'essentiel correspondait exactement a ce qu'elle attendait. Des lignes de sujets anonymises, des intervalles de confiance, l'arithmetique bien rangee d'une machine faisant precisement ce pour quoi on l'avait construite.
Puis, tout en bas, dans un fichier que le systeme avait genere de lui-meme — non sollicite, hors de tout parametre qu'elle ou quiconque avait saisi ce jour-la — une entree se tenait a l'ecart des autres. Pas d'identifiant de sujet. Pas d'indicateur de source de donnees de bien-etre. Un champ de nom qui aurait du etre caviarde pour la revue interne et ne l'etait pas.
Un visage qu'elle connaissait.
Un compte a rebours deja lance.
Le labo etait silencieux, sauf le ronronnement grave des baies de serveurs deux etages plus bas, un son qu'elle ne remarquait jamais d'ordinaire et qu'elle ne parvenait plus, a present, a cesser d'entendre. Dehors, par la fenetre, les lampadaires du parking s'etaient allumes, jetant de longs cones jaunes sur les emplacements ou, six heures plus tot, quarante voitures etaient arrivees pour la voir prouver que la machine ne mentait pas.
Sa main flottait au-dessus du pave tactile. Quoi qu'il y eut dans ce fichier, on n'avait pas demande a l'IMQ de le produire. La machine avait decide, au milieu du jour le plus terrible et le plus important de sa vie professionnelle, que c'etait la l'unique chose qu'elle devait savoir avant de rentrer chez elle.
Elle cliqua.
Ceci est un extrait gratuit de Quantum Deadline, thriller technologique de Samuel Barbot. Version complete disponible sur Amazon Kindle.